Io non sono sempre delle mie opinioni. G. Prezzolini

martedì 19 settembre 2017

L'underground sporco e selvaggio è morto. Viva l'underground!


Dio è morto, Woody Allen non si sente tanto bene, e il popolo dell’underground rock si è suicidato su Internet. Fino ancora a quindici-dieci anni fa resisteva nel sottosuolo musicale una pur minima vitalità: gruppi originali, ammirevoli postacci piccoli o grandi ad ospitarli, sale prove più o meno professionali (o fai-da-te, fumose e sporche essendo regni maschili), un certo interesse per i concerti dal vivo, scambi di conoscenze e contatti che lo la ragnatela web all’inizio non ostacolava ma anzi facilitava, fra musicisti con altri musicisti, coi fan e tra fan, coi gestori che suonavano pure loro, con gli amici di dischi e di pogo, chattando per passarsi le notizie sull’ultimo, semi-clandestino, praticamente introvabile album dell’ennesima band misconosciuta e rigorosamente di nicchia, dandosi appuntamento al mercatino del vinile vintage, discutendo forsennatamente come i veri appassionati fanno e, bambinoni fanatici, sono orgogliosi di fare, per girare in musica l’irrequietezza tipica, e di regola alcolica, che scandiva a ritmo di rock le insulse giornate-tipo del mai cresciuto eterno adolescente in chiodo.
C’era, come si diceva in gergo, una “scena”. O meglio, tante scene quante erano le subculture, o sottogeneri, in cui si divide l’arcipelago rock: punk, hardcore, metal, glam, indie… Ma nonostante tutto il “giro”, sfigato e settario com’era sempre stato, c’era.  Ammaccato, assottigliato, sfiduciato, ridotto ai fedelissimi trentenni contenti di giocare a fare comunque i ventenni, stretto nel vicolo cieco tra la crisi economica (leggi: chiusura forzata dei locali) e il mancato riciclo di nuove leve rockettare (scomparsi i ragazzini o ragazzine, o meglio: ci sono ma è come non ci fossero, più intenti ai selfie che a incontrare, a  fare amicizia).
Poi, lentamente ma inesorabilmente, il declino definitivo. Con un colpevole preciso: la Rete. Quando non c’era il mostro che ci ha resi tutti quanti più social e più soli, chi aveva, poniamo, vent’anni tondi nel 2000, al massimo utilizzava i primordiali programmi per scaricare i brani gratis, o passava deleterie ma tutto sommato utili ore davanti al pc di casa a scriversi sulle prime rudimentali chat, o nei mitici forum (il non plus ultra della vetrina era Myspace, che uno straccio di personalità la lasciava); ma inevitabilmente, vivaddio ancora memore di quando questa diavoleria planetaria non esisteva, era portato ad alzare le chiappe dalla sedia e andare a vedere coi propri occhi e ascoltare con le proprie orecchie. Usciva in cerca di vita.
E mica solo per il live in sé: soprattutto per tutto quel che trovava, gli amici di sempre e quelli che avrebbe conosciuto davanti al palco o al bancone, ragazze (o ragazzi) da rimorchiare, situazioni divertenti da vivere per il solo fatto di viverle, notti brave, imprevisti demenziali, sbronze e “viaggi”, fatti e fattoni, rientri all’alba, interminabili dibattiti su quale sia il gruppo migliore e quale il peggiore, le traversate in auto, gli smadonnamenti per il costo del biglietto dei concerti (specie quelli più grossi, sempre più proibitivo), l’attenzione, narcisistica ma innocente, ad agghindarsi secondo lo stile della tribù, il senso di appartenenza ad una sorta di “società segreta”, coi suoi miti, i suoi eroi e i suoi codici non scritti, il piacere, puro, di stare uno appiccicato all’altro nel pubblico, sudati e a gola squarciata, ad ascoltare e farsi rapire dal sabba collettivo, tuffandosi nell’incoscienza grazie ad un rito ad alto voltaggio.
Oggi, con Youtube, con Facebook, con i siti e sotto-siti, ogni mistero è dissolto. Impossibile provare la curiosità dell’attesa (“beh, andiamo a sentire come sono quei tizi”): basta un click e si sa già tutto, vedendo comodamente e pigramente quel che una volta si poteva vedere solo faccia a faccia, in prima persona, fisicamente. Tutto è talmente a portata di polpastrello da diventare così facile, così immediato e anche così demotivante. Annoiante. Insignificante. Nessuno sforzo, nessun gusto. E nessuna spinta a uscire dal proprio miserabile universo virtuale. Attenzione: anche quando si è fisicamente presenti. Il colpo di grazia è stato navigare sul telefonino. Esempio: non ci si gode più del tutto e completamente l’emozione qui e ora, la testa va subito a filmare e fotografare, per “socializzare” (postare) come se fosse più importante che chi ti segue sui social sappia il significato per te di quel momento, che farti rapire tu da quel momento - senza pensare ad altro che non ad assaporarlo, nella sua intensità e spontaneità uniche.
A questo punto non c’è neanche più bisogno di muoversi: ovunque e in qualsiasi momento si possono acquisire quelle quattro informazioni in croce sul gruppo o sul locale e se non ci sembra una figata, non si va. Con una scelta potenzialmente enorme di spunti, suggestioni e opzioni, si diventa anche più difficili e isterici. Ci si accontenta molto meno. Ed è noto che chi non si accontenta, gode anche molto meno.
Il complesso del sedentario digitale ha fatto diminuire il numero di band in circolazione (a parte le cover e tribute band, benché pure queste non siano più così tante), ha tolto clientela ai gestori o l’ha indotta a spendere di più per l’ultimo modello di IPhone che non a scialacquare saggiamente in biglietti e bibita, ha essiccato la linfa dell’orgoglio rockettaro, ha fatto calare il sipario su festival a loro modo storici, ha costretto a commercializzare - cioè a banalizzare - le scalette e i calendari, ha ristretto le occasioni e gli spazi. Ha fatto il deserto, o quasi. I pochi soldi in tasca sono una scusa: a parte i figli di papà, quando mai da giovani si è avuta tanta grana da spendere la sera?
Autobiograficamente: quando mi capita di imbattermi in un nuovo gruppo che tenta e, vedi mai, riesce pure a proporre canzoni sue e di accettabile qualità, bacio per terra. Perché è una rarità. Fino a non molti anni fa non dico fosse la norma, ma di sicuro era più frequente. Adesso è la miracolosa eccezione. Non perché non nascano: ma perché non hanno la possibilità nemmeno di farsi vedere, e non hanno più, i pischelli, la rabbiosa spinta che si aveva quando si stava peggio. Come sono letteralmente eccezionali, anzi titanici, quei circoli e quei club (ormai c’è la tessera dappertutto, e ti credo: ogni agevolazione è benvenuta) che in direzione ostinata e contraria s’incaponiscono a offrire quel che rimane del rock. In quest’epoca in cui il diavolo non fa più musica e i ribelli non hanno più i capelli lunghi, perché ormai ce li hanno tutti e del demoniaco s’è perso il ricordo.
Tutto perduto? No. Ma quasi. E’ sempre più minoritario e catacombale, l’underground. Ma non più elitario: un tempo si doveva volere entrare e fare la fatica di essere ammessi all’esclusivo microcosmo, pezzente ma fiero, di chi si era votato alla Chiesa elettrica. Ora è sufficiente farsi qualche digitata davanti a uno schermo, imparando in solitaria quel che si crede sia sufficiente da sapere, credendosi già adepti - e invece manca, semplicemente, la realtà.
Alle origini – il trentennio ’70-’80-’90 degli scantinati e delle compagnie di strada, spazzate via anche queste dalla reperibilità da cellulare e sui social network – si recitava in buona fede la parte del diverso alternativo: un compiaciuto perdente nell’inutile e in fondo stupida lotta al mainstream (musica leggera, da classifica, pop, Sanremo e nazional-popolare vario). Adesso, non c’è neanche più quel fascino: nel frattempo è stato già visto e digerito tutto, e senza più novità non c’è più interesse, nemmeno perverso.
Ci si sente già sopravvissuti a neppure 40 anni. Finirà come la classica? Il rock come una enclave di cultori mediamente attempati, nei cui ritrovi si respira l’aria funerea e nostalgica di chi custodisce la tradizione? Il Tempo distrugge e ricrea tutto. E’, a suo modo, un’incessante rivoluzione. «Abbatteremo la borghesia e la sua cultura, ma la Nona di Beethoven la salveremo», disse Bakunin. Noi salveremo “Rock’n’roll” dei Led Zeppelin, e tutto quel che ne viene prima e dopo. Almeno finché esisterà qualcuno che, con chitarra voce basso e batteria, ci chiamerà a sentirlo dal vivo. Keep on rocking

Alessio Mannino
''L'odore forte dell'underground", pubblicato su La Voce del Ribelle, n°81, Aprile 2017

6 commenti:

  1. Non so se mi hai convinto al ritiro o a combattere più forte. Ci penso e ti faccio sapere. Però intanto ho gli occhi umidi.

    RispondiElimina
  2. colpa mia,ho creato la pagina delle (rock)-Star casa e ho influenzato molti musicisti,perdonatemi.

    RispondiElimina
  3. E' tristemente vero...Noi teenager degli anni 70/80 siamo come i templari custodi del rock...la realta' e' che manca proprio il vissuto delle emozioni,tutto molto asettico,se prima esisteva la tribu" ora ci sono solo io e i miei selfie...Guarda appunto i live ,che nell epoca Pre Pit erano vere avventure..file interminabili sotto al sole e poi la calca e infine la musica che ti investiva nella testa e nella pancia altro che postare su Fb ..poi si ci stavano pure quelli che si sacrificavano x registrare di nascosto x poi sfornare l immancabile bootleg..altro reperto archeologico...meno male che ce lo siamo goduto, mi viene da dire ma credo che il RnR non sia in declino..ha saltato forse una generazione...ma come la Nona di Beethoven davvero will never die...almeno finche ci sara' qualche pischello che scopre i Led Zeppelin o e' stasera a vedere gli Stones..Ps al Circo Massimo 3 anni fa era pieno di ragazzi...me so emozionata x loro e ho tirato un sospiro di sollievo..non siamo ancora estinti!!

    RispondiElimina
  4. Ogni tanto passo a rileggere questo blog, un luogo che amo e mi scalda il cuore...e mi fa sentire meno sola. Grazie Alessio.

    RispondiElimina